「这金门像一只船，在岁月里飘呀飘／阿兵哥的思念，是那划船的桨／姑娘的眼睛，是岸边的灯塔／鸬鹚飞呀飞，带走了冬天，带不走牵挂。」
回到民宿，陈国忠早早上床，睡得很沉。
陈志宏在灯下翻看铁盒里的日记碎片。林秀卿的字迹娟秀，写着零碎的心情：「今天他又来了，买了一本《战争与和平》。他说托尔斯泰写出了人生的荒谬。我觉得他说话的样子很可爱。」
「爸发现了，打了我一巴掌。但我还是会等他。他说退伍後要来提亲，我相信。」
「三个月没他的消息。听说他们部队移防了。杨排长来过家里，神色很奇怪。我不敢问。」
最後一页，日期是民国六十四年三月，她出嫁前夕：「明天要离开了。我把金门的沙装了一小瓶，还有他买给我的书签。鸬鹚明年还会回来，但我不知道，我的心还能不能回来。」
第二天清晨，陈国忠醒来时，又变回那个迷茫的老人。他不记得杨国栋，不记得书局，问陈志宏他们为什麽在金门。但在收拾行李时，他紧紧抓着那个铁盒，不准任何人碰。
回厦门的渡轮上，陈国忠靠窗坐着，忽然指着海面：「看，鸬鹚。」
一群鸬鹚低飞掠过浪尖，朝金门方向去。牠们刚开始一天的觅食，黄昏时又会归巢。迁徙是牠们生命的节奏，离去与回归，遗忘与记忆。
陈志宏握着陈国忠的手。掌心传来的温度，是他从未感受过的平静。
船渐行渐远，金门缩成海平线上的一个绿点。
陈国忠靠在他肩上睡着了，怀里还抱着铁盒。他知道，陈国忠的记忆仍会流失，像手中的沙。但有些东西留下了——鸬鹚飞过天空的影子，慈湖的夕照，还有那场迟来半世纪的道别。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;http://www.dmpx.net 阅读更多精彩小说】