她姓廖，二十四，是这一间网咖的柜台，柜是她自己一路守下来的，守到她把这一间网咖当成自己的家，家里那一台旧打卡机她连哪一颗键会卡都摸得清。
她这一生习惯替别人续时间，续到最後一格永远是别人的，别人下机她才收，收到连柜上最下面那一格都是别人放过的东西。
这一季的房租押在包夜上，押到坐不满她这一间就要收，收掉她连那一台旧打卡机都要搬走。
她怕的不是收。
她怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格坐着的不是她。
隔壁那一台坐的是读生，读生姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏夜里读班，班一夜一夜读，读到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象两年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十一，站在电玩城前，旁边站着一个她不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到她有一次替他捡耳机，捡到他耳机袋底下一张洗到发白的照片，照片里他二十一，站在电玩城前，旁边站着一个她不认识的人。
她没问。
内容未完，下一页继续阅读