那年船上只剩他们三个，收拾她把最後一叠牀单收到推车里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时她的裙往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到领班坐在服务台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
领班那年三十四，她十九。
後来她二十五，还在这一层里收牀、签字、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按呼叫铃。
那天夜里领班把那张签到簿最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
领班说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见塑胶的声。
「写的是谁。」
她说不出口。
领班抬头看她，看她时先把眼睛抬起来，抬到她整个人从门边往前一步。
「写的是你，白痴。」
内容未完，下一页继续阅读