对面沉默了大约三秒。
那三秒长得像被拉长的橡皮筋。我能清楚地听见自己的呼吸声在听筒里被放大，也能感觉到掌心已经出了一层薄汗，把手机壳弄得有些滑。我几乎要以为他会直接生气，或者用更强硬的语气压过来。
可他没有。
他开口的时候，声音甚至比刚才更低了一点，却异常清晰。
“你昨天自己写的。讨厌不尊重的伪S。他们开口就要你叫主人、叫主人，却从不问你愿不愿意，也不告诉你为什么。”他顿了顿，像是在给我消化的时间，“我让你叫，是在确立我们之间的关系。这叫尊重。不是随便拿一个称呼来羞辱你，而是让你清楚——从这一刻起，你在我这里，有位置。”
我张了张嘴，却发不出声音。
楼道里很安静。远处隐约有电梯运行的声响，风从窗户灌进来，带着夜晚的凉意，吹在我发热的耳廓上，反而让那一点热意更清晰。我把手机更紧地贴在耳边，能感觉到自己的心跳通过掌心，一下一下地传到手机边缘。
“我不会强迫你。”他继续说，语调依旧冷静，却带着一种不容置疑的认真，“你可以现在挂断。挂断之后，我们之间什么都不会留下。但如果你愿意继续，就用这个称呼。它不是玩具，是界限。”
我沉默了很久。
久到我以为自己可能会真的把电话挂掉。
大脑里飞快地闪过这两年来所有被恶心到的对话——那些人开口就要我叫，却从不解释为什么；那些人用称呼作为羞辱的工具，而不是建立关系的方式。而这个人，用三秒钟的沉默，和一段几乎算得上冷静的逻辑，把选择权重新交回我手里。
内容未完，下一页继续阅读